任教多年,，有三個(gè)學(xué)生的話讓我震動(dòng)過(guò)。

第一個(gè)是臨床班男生,。“學(xué)校的老師沒(méi)一個(gè)我服的,?！彼f(shuō)。我震驚：“是教學(xué)不認(rèn)真還是講得不夠好,?！彼f(shuō)：“知識(shí)貧乏，照本宣科,，文史哲一塌糊涂,，憑什么來(lái)教我們?！蔽以袤@,。即使這孩子讀過(guò)很多書(shū)，打擊面未免大了些,，有點(diǎn)狂,。果真他在班里算是異類(lèi)，課堂內(nèi)外遇不到知音而內(nèi)心孤獨(dú),。我說(shuō)事情當(dāng)然不是你想的那樣,，學(xué)生接觸的老師有限，許多書(shū)蟲(chóng)歪才沒(méi)機(jī)會(huì)感知,。我告訴他我有八年時(shí)間因課少都泡在圖書(shū)館,，以那時(shí)的年紀(jì)先將所有瓊瑤一網(wǎng)打盡，自己也快歇斯底里了,。之后上百本武打小說(shuō),，以我看書(shū)的速度要把金大俠們累死。之后挑撿各國(guó)文學(xué)名著,，之后文革長(zhǎng)征二戰(zhàn),。我喜歡黃山谷語(yǔ)：“人不讀書(shū)，則塵俗生其間,，照鏡則面目可憎,，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味,。”我之讀書(shū)不是為面目的好,，至今仍是言拙木訥,。就是喜歡，像蠶吃桑葉,，吃到體白透亮,，繅絲織衣，那種錦繡的微涼,，讓日子美輪美奐,。而讀書(shū)恰恰也令我的教學(xué)與作文增色不少。

男生笑了,，以后我們常談?wù)撟x書(shū)體會(huì),。其實(shí)他也是需要一個(gè)認(rèn)可，一個(gè)交流對(duì)象,，周?chē)粲泻芏嘧x書(shū)人在,，就格外踏實(shí)。學(xué)生如此熱愛(ài)讀書(shū),，將來(lái)也不會(huì)錯(cuò),。他的話當(dāng)然也是善意的提醒，老師們大多只注重專(zhuān)業(yè),，翻翻《讀者》《意林》就算看書(shū)了,，顯然不成。一個(gè)老師要養(yǎng)活一群小魚(yú),，必要有大量富含氧料和礦物質(zhì)的活水,。書(shū)讀多了有學(xué)養(yǎng)，事經(jīng)多了有涵養(yǎng),。從來(lái)不讀書(shū)不游歷思想銹住又缺乏責(zé)任心的老師,，怎能讓學(xué)生從手機(jī)的狂歡中抬起迷蒙的眼，支起聽(tīng)?wèi)T最炫民族風(fēng)的耳朵,。我不敢放松讀書(shū),，借孟子語(yǔ)，吾善養(yǎng)吾浩然之氣,。不是要討學(xué)生的喜歡,，是應(yīng)該如此。

第二是檢驗(yàn)專(zhuān)業(yè)男生,，課下與我抱怨,，“有的老師上課一碼專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，一堂課沒(méi)說(shuō)人話,，文科學(xué)生一句聽(tīng)不懂,?！北Я恕Ｈ嗽捠鞘裁?，是說(shuō)得明白,，能聽(tīng)懂的。醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)本就莫測(cè)高深,，教師不進(jìn)行通俗轉(zhuǎn)化,，理解太難。其實(shí)不只教師,，各行業(yè)都一樣,。蛇年春晚，哈文對(duì)主持人提出要求,，一定說(shuō)人話,；《美文》副主編穆濤對(duì)寫(xiě)作者說(shuō)：要說(shuō)人話，說(shuō)正常人的話,，說(shuō)健康人的話。一導(dǎo)演對(duì)演員說(shuō)：鏡頭面前,，一說(shuō)人話,，二說(shuō)人物的話，三說(shuō)人物背后的話,。

如此要求看似簡(jiǎn)單,，其實(shí)難度相當(dāng)大。淺顯家常又要生動(dòng)準(zhǔn)確,，這需要?dú)v練,。研究教材教法之外，要花時(shí)間研究語(yǔ)言的表達(dá),，不要晦澀,，云山霧罩。有人問(wèn)愛(ài)因斯坦什么是相對(duì)論,，他說(shuō),，跟你不喜歡的人在一起，就算一個(gè)小時(shí),，也會(huì)覺(jué)得很久,；可跟你喜歡的人在一起，就算一天,，也只像一小時(shí),。我希望我能像愛(ài)因斯坦那么聰明，把最難解的知識(shí)詩(shī)化形象化生活化,。

第三個(gè)是護(hù)理專(zhuān)業(yè)女生,。她常見(jiàn)我穿著不同款式衣裙,，羨慕說(shuō)：“我班有個(gè)女老師就一身運(yùn)動(dòng)衣鞋外套白大褂，我們悄悄在她大衣兜里放條子,，老師,，你也給我們穿一次裙子吧?！蹦呐率前状笠孪旅媛冻鲆唤莵?lái),，學(xué)生也會(huì)歡呼這一波的春色爛漫。學(xué)習(xí)到底是枯燥的,，允許有審美疲勞,，需要新鮮刺激。常年一兩套衣服或一色白大衣閹割色覺(jué),，肥大窩囊缺乏美感掩蓋個(gè)性,，學(xué)生自然厭棄。我們上大學(xué)時(shí)也這樣做過(guò),，一女老師30天只穿一件深色外衣,，每次走進(jìn)課堂，我們都失望一次,，忍無(wú)可忍,，終于寫(xiě)了條子夾在老師講義里，“老師,，我們都想看到您穿花衣服的樣子,。”下次課老師真穿了花衣進(jìn)來(lái),，我們熱烈鼓掌,，聽(tīng)課特別好。汪增祺說(shuō)西南聯(lián)大師生穿著破衣?tīng)€衫,，卻孜孜不倦做學(xué)問(wèn),，不墜青云之志。那時(shí)的先生站著不語(yǔ),，也全身是話是骨?，F(xiàn)在是換了時(shí)代，知識(shí)傳播固然重要,，儀容儀表同樣不能忽視,，也是對(duì)學(xué)生求知的尊重。人新鮮就更能吸引學(xué)生抬頭,，老師熱情積極健康向上,，能夠引導(dǎo)學(xué)生著裝和生活理念。有人可能會(huì)說(shuō)，學(xué)生看你還是聽(tīng)課,？首先得想看我,，然后是聽(tīng)課，否則課件再好,，學(xué)生厭惡,，效果是零。只要不濃妝不薄透露奇,，就不出格,。講國(guó)學(xué)穿長(zhǎng)衫，是個(gè)性,，勇氣,，接了地氣。

如此,，學(xué)生喜歡的老師是博學(xué),，會(huì)說(shuō)人話，注意儀表,，透著知性美,。是我努力的方向。

我崇尚早期北大老師的講課風(fēng)采,。聞一多講楚辭,，聞先生點(diǎn)煙斗，學(xué)生能抽煙的也點(diǎn)著了煙斗,，聞先生開(kāi)講：“痛飲酒，熟讀《離騷》,，乃可以成為名士,。”一句話就駭住了,。那年頭允許旁聽(tīng),，很多工學(xué)院的學(xué)生穿過(guò)一座昆明城來(lái)聽(tīng)課，值,。沈從文先生講課從無(wú)系統(tǒng)章法,，逮住學(xué)生的作業(yè)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就事論講，從不引經(jīng)據(jù)典某某說(shuō),，最常說(shuō)的是耐煩倆字,。吳宓先生講紅樓夢(mèng)，看到還有女生站著,，趕緊去鄰屋搬,，寶姐姐林妹妹都坐下了才開(kāi)講。胡適先生是演說(shuō)家的神態(tài)，熱情誠(chéng)懇帶一股自然的傻氣,，特別感人,。魯迅先生聲音平緩，面目冷靜,，用著極平常的語(yǔ)言,，然而教室里卻突然爆發(fā)出笑聲了。徐志摩干脆把學(xué)生帶出教室,，到郊外青草坡上雜亂坐著,，聽(tīng)小橋流水，望群鶯亂飛,。梁實(shí)秋先生身著長(zhǎng)袍馬褂,，腳蹬千層底布鞋，講解英格蘭詩(shī)人彭斯的小詩(shī),，情思悱惻,，一女生伏案大哭。

那真是先生,，為學(xué)為人開(kāi)放新鮮,，傳播獨(dú)立思考學(xué)術(shù)自由之風(fēng)，汪老說(shuō)那種精神的東西,，是一種格調(diào),，氣質(zhì)，如云如水,，水流云在,。我愿意做那樣的老師。