2014年04月20日 18:26:33來(lái)源： 新華網(wǎng)

新華網(wǎng)北京4月20日電 題：朋友（紀(jì)實(shí)文學(xué)）

——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事

李春雷

農(nóng)歷癸巳年末,，河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書記習(xí)近平于1998年發(fā)表的一篇悼念文章《憶大山》,，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑,。文章經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載后,，引起國(guó)人強(qiáng)烈關(guān)注,。臘月二十三,，我趕到正定，拜訪了幾位當(dāng)事人,。舊事重溫,，感慨良多……

1982年3月，習(xí)近平到正定縣任職后,，登門拜訪的第一個(gè)人就是賈大山,。

但是，兩人的初次見(jiàn)面并不順利,。

關(guān)于這次見(jiàn)面的地點(diǎn)和人員,，坊間流傳多種說(shuō)法：有說(shuō)是在大山家里，有說(shuō)是在其辦公室,，有說(shuō)他正在與眾文友聊天,，還有文章明言在座者只是李滿天。

采訪中,，筆者曾多方考證,，得到的事實(shí)是：當(dāng)天晚飯后，習(xí)近平請(qǐng)李滿天陪同,，一起去尋訪大山,。先是去家里，不遇,，后又趕往其供職的縣文化館,。

李滿天不是他人,，正是經(jīng)典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時(shí)任中國(guó)作協(xié)河北分會(huì)主席,，在正定縣體驗(yàn)生活,，是大山無(wú)話不談的好朋友。

彼時(shí),，大山正在辦公室里與幾個(gè)文友討論作品,。他當(dāng)過(guò)老師,、編劇,、導(dǎo)演和演員，博聞強(qiáng)記,，口才極佳,。那是一個(gè)文學(xué)的年代，到處是文學(xué)青年,，到處是文學(xué)論壇,。他的屋內(nèi)，更是常常訪客盈門,。

李滿天是?？土耍槐乜吞?，而習(xí)近平穿著一件褪色的綠軍裝,，雖然態(tài)度謙恭，滿臉微笑,，但畢竟年輕啊,，像一名普通的退伍兵，又像一個(gè)青澀的文學(xué)青年,?；蛟S正是因此，當(dāng)兩人進(jìn)來(lái)的時(shí)候,，談興正濃的大山就沒(méi)有停止他的演說(shuō),。

近平悄悄地坐下來(lái)，靜心地聽(tīng),，耐心地等,。

等了一會(huì)兒，趁大山喝水的間歇,，李滿天上前介紹,。大山這才明白，面前這位高高大大,、清清瘦瘦的青年,，就是新來(lái)的縣委副書記,。

接下來(lái)，賈大山的反應(yīng)讓習(xí)近平印象深刻,。2009年7月號(hào)出版的期刊《散文百家》,，整理發(fā)表了習(xí)近平2005年回正定考察時(shí)的錄音：“我記得剛見(jiàn)到賈大山同志，大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說(shuō)：‘來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們,！’”盡管這話是大山對(duì)著滿天壓低聲音說(shuō)的,。

我們實(shí)在無(wú)法臆想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，抑或大山的語(yǔ)氣和表情,。但可以肯定的是,，此時(shí)的賈大山還不到40歲，已獲得全國(guó)大獎(jiǎng),，作品收入中學(xué)課本,，聲名正隆，風(fēng)頭日盛,，加之天生淡泊清高的性格,，面對(duì)這個(gè)比自己年輕十多歲的陌生的縣領(lǐng)導(dǎo)，有一些自負(fù)是可以想象的,，也是可以理解的,。

但是，習(xí)近平并沒(méi)有介意,，依然笑容滿面,。

現(xiàn)場(chǎng)的空氣似乎停滯了一下。但不一會(huì)兒,，氣氛就重新活躍起來(lái),。主人和客人，已經(jīng)握手言歡了,。

習(xí)近平在《憶大山》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：“雖然第一次見(jiàn)面,，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題,，表不盡的情誼,。臨別時(shí)……我勸他留步，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,。就這樣邊走邊說(shuō),，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門口?！?/p>

那是一個(gè)早春的晚上,，空氣中飄浮著寒意，也一定彌漫著芳香。因?yàn)?，所有的花蕾,，已?jīng)含苞待放了……

正定古稱常山、真定,，春秋時(shí)期為鮮虞國(guó),。秦立三十六郡，常山有其一,。自漢至宋元,，真定始終居于冀中南龍首之位，與北京,、保定并稱“北方三雄鎮(zhèn)”,。明清至民初，包括石家莊在內(nèi)的周圍14個(gè)州縣,，皆屬正定府轄區(qū),。

正定城墻周長(zhǎng)24華里，設(shè)四座城門,。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券,，并設(shè)里城,、甕城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見(jiàn),，足以說(shuō)明正定作為京南屏障的特殊地位,。高大的城圈內(nèi)，有九樓四塔八大寺,，更有著眾多的商鋪,、戲院、酒肆和茶樓,?！盎ɑㄕǜ\繡洛陽(yáng)城”,，此之謂也,。

古城正定，敦厚,、傳統(tǒng)且深邃,，像一株繁茂的大槐樹(shù)，綻放著細(xì)密的葉芽和花穗,，散發(fā)著濃郁的清香和氧氣,。

賈大山1942年7月生于古城西南街，祖上經(jīng)營(yíng)一家食品雜貨店鋪,，家境小富,。說(shuō)起來(lái),，他的出世頗具傳奇。父母連著生產(chǎn)八個(gè)姑娘,，直到第九胎,，才誕下這個(gè)男丁。他從小備受寵愛(ài),，吃,、穿、玩,、樂(lè)悉聽(tīng)尊便,。他喜歡京劇，愛(ài)唱老生,，還能翻跟頭,，拿大頂。他更愛(ài)好文學(xué),，中學(xué)期間便開(kāi)始發(fā)表作品,。

高中畢業(yè)后，因?yàn)槌錾須v史等原因,，大山未能走進(jìn)大學(xué),。他先是去石灰窯充當(dāng)壯工，后又被下放農(nóng)村,。

正是這種特殊的人生際遇,，他熟悉了市井文化和農(nóng)村文化。這兩種文化交融發(fā)酵,，蒸騰升華,，促使他成為一名作家。1977年,，他發(fā)表短篇小說(shuō)《取經(jīng)》,，震動(dòng)文壇，并在首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中折桂,，成為河北省在“文革”之后摘取中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)的第一人,。無(wú)限風(fēng)光，一時(shí)無(wú)兩,。

大山身材中等,，體魄壯實(shí)。關(guān)于他的面貌,，他的朋友鐵凝曾經(jīng)有過(guò)一段精準(zhǔn)的描述：“面若重棗,，嘴闊眉黑，留著整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的,，明亮的,，似是一種有重量的光在里面流動(dòng)，這便是人們經(jīng)常形容的那種‘犀利’吧,?！?/p>

賈大山，的確是一位奇才,。

他的創(chuàng)作習(xí)慣也迥異常人：打腹稿,。構(gòu)思受孕后，便開(kāi)始苦思冥想,，一枝一葉,，一蘗一苞，苞滿生萼,，萼中有蕊,，日益豐盈。初步成熟后,，他便邀集知己好友,，集思廣益。眾人坐定,，只見(jiàn)他微閉雙目,，啟動(dòng)雙唇，從開(kāi)篇第一句話,，到末尾最后一字，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào),，全部背誦出來(lái),，恰似京劇的念白。他的記憶,，猶如一個(gè)清晰的電腦屏幕,。朋友提出意見(jiàn)后，他仍在腹內(nèi)修改,。幾天后,，再次詠誦。

三番五次之后,，落筆上紙,，字字珠璣，一詞不易,，即可面世,。

幾天后的一個(gè)晚上，賈大山走進(jìn)了習(xí)近平辦公室。

關(guān)于他們相約的方式和過(guò)程,，我專門采訪當(dāng)年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏,。他們告訴我，那時(shí)沒(méi)有別的通訊手段,，是近平打電話到文化館,，與大山約定的。

縣委大院在古城中心,，坐北朝南,，歷史上即是正定府衙所在。走過(guò)門口的兩棵老槐樹(shù),，在過(guò)去正堂的位置,，是一座主體建筑——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面,，是兩條甬道,，甬道中間和兩側(cè)，共有三路五排平房,，灰磚藍(lán)瓦,，南北開(kāi)窗。近平的辦公室兼宿舍,，就在西路最前排的東段,。

只有一間屋子，兩條板凳支起一個(gè)床鋪,，一張三屜桌,，兩把磚紅色椅子，一個(gè)暖瓶,，一盞燈泡,。沒(méi)有書架，成群的書們,，或躺在桌面上,，或站在窗臺(tái)上。屋內(nèi)最醒目的物品,，是窗臺(tái)上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬,，那是北京朋友贈(zèng)送的紀(jì)念品。

坐下之后,，他們認(rèn)真地互通了年庚,。大山屬馬，近平屬蛇,。大山年長(zhǎng)11歲,，自是兄長(zhǎng)了,。

然后，開(kāi)始一邊喝茶抽煙,，一邊聊天,。茶是那種最普通的花茶，煙呢,？名曰“荷花”,，每包1角5分錢。聊天的內(nèi)容由遠(yuǎn)及近,，先是古往今來(lái),，國(guó)外國(guó)內(nèi)，后來(lái)便集中于正定的歷史和現(xiàn)實(shí),。

他們的確有著那么多的相似啊,。都曾因家庭問(wèn)題而下鄉(xiāng)：“文革”開(kāi)始后，年少的近平受父親冤案的牽連,，挨過(guò)批斗,，受過(guò)關(guān)押，到陜北農(nóng)村插隊(duì)時(shí),，他還不滿16歲,；大山也是因?yàn)槌錾砩倘酥遥淮蛉肓韮?cè),，1964年即被遷出縣城,。都在農(nóng)村里風(fēng)雨磨礪：那些年，近平種地,、拉煤,、打壩、挑糞,，什么累活臟活兒都干過(guò),，窯洞里跳蚤多多，他被咬得渾身水泡,；大山一年四季干粗活兒，秋后種麥拉石砘,，兩個(gè)肩膀紅腫如絳,。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農(nóng)田面積，寒冬農(nóng)閑時(shí)節(jié),，近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑淤地壩,，他還組織村里鐵匠成立鐵業(yè)社，增加集體收入,，后來(lái),，他被群眾推舉為大隊(duì)黨支部書記,；大山在村里擔(dān)任宣傳員，自編自演了多部小戲,，不僅搞活了小村的文化生活,，還多次獲得河北省和華北地區(qū)文藝匯演一等獎(jiǎng)。

最讓人稱奇的是,，他們的知青歲月,，竟然都是七年。

對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,，他們也有著驚人的相同看法,。比如對(duì)正定“高產(chǎn)窮縣”的剖析，對(duì)如何修復(fù)和整理正定文物,，對(duì)社會(huì)上某些不正之風(fēng)……

兩人分手時(shí),，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。

縣委大院已經(jīng)關(guān)閉,，門衛(wèi)的窗戶漆黑漆黑,。大門兩側(cè)是兩個(gè)高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門,。鐵門下部是生硬的厚板,，上部是空格的欄桿，足有兩米高,。

兩人面面相覷,。夜半天寒，實(shí)在不忍打擾熟睡的門衛(wèi),。

這時(shí),，近平蹲下身去，示意大山上去,。大山不知所措,，卻又別無(wú)選擇，只得手把欄桿,，小心翼翼地踩上肩膀,。近平緩緩地站起來(lái)，像是一臺(tái)堅(jiān)實(shí)的起重機(jī),，托起了大山,。大山練過(guò)功夫，身手矯健,，雙手一撐,，噌地一下，便翻越而過(guò)……

兩人相視一笑,，隔門道別,。

以后的日子里,，每隔一段時(shí)間就要約見(jiàn)一次。有時(shí)是在近平辦公室,，多數(shù)是在大山家里,。

晚飯過(guò)后，近平安步當(dāng)車,，款款而來(lái),。

走出縣委大院，沿府前街南行,，路東是常山影劇院和百貨商店,，路西則是一些小商鋪、醬菜廠和服裝廠,。府前街盡頭是中山路,，西北拐角處便是大山家世代經(jīng)營(yíng)店鋪的原址。西行20余米,，路南是文化館,、印刷廠和建筑公司，北側(cè)則是各種雜貨門市和住戶,。走到育才街,，向南300米，左邊一個(gè)低矮的門樓,，便是賈府了,。

大山老宅是一個(gè)東西狹長(zhǎng)的院子，院內(nèi)有一棵大槐樹(shù),。夏天到了,，槐花如雪，滿院馨香,。

近平見(jiàn)過(guò)大山愛(ài)人,，頷首，微笑,，稱一聲“嫂子”,。

嫂子和大山便把客人迎進(jìn)北屋。這是大山夫婦的臥室兼會(huì)客室,，只有十平方米,。里面有一床、一柜,、一桌、一對(duì)沙發(fā)和一張茶幾,。

賓主落座,，女主人在茶杯中注滿開(kāi)水后,，便到隔壁孩子房間休息去了。

總是有著說(shuō)不完的話題,。

大山是地道的正定通,，對(duì)家鄉(xiāng)歷史的來(lái)龍去脈，每一座塔,，每一尊佛都了如指掌,。初來(lái)乍到的近平，在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也能對(duì)本土文化說(shuō)古論今,、談笑自若,，著實(shí)讓他刮目相看。大山二十多年來(lái)潛心鉆研戲曲,、文學(xué)等,，但沒(méi)有想到的是，近平對(duì)這些領(lǐng)域的閱讀和思考同樣廣泛深入,，很多見(jiàn)解令人耳目一新,。大山年屆不惑，歷經(jīng)坎坷,，對(duì)社會(huì)人生深有體悟,。然而，比自己年幼十多歲的近平,，很多看法竟然不謀而合,。大山對(duì)近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流,，也非?？粗亟降囊庖?jiàn)和見(jiàn)解。

當(dāng)然,，他們也有著諸多差異,。

近平看書多且雜，更側(cè)重于政治,、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì),，而大山尤專注于文學(xué)、史學(xué)和佛學(xué),；對(duì)于現(xiàn)實(shí),，近平是一個(gè)積極者，即使身處逆境,，前途迷茫,，他也始終樂(lè)觀，胸懷夢(mèng)想,。當(dāng)時(shí),，知識(shí)青年“返城熱”余波未了,，城市青年“出國(guó)熱”高潮漸起，別人都在想方設(shè)法地回城或出國(guó),，他卻主動(dòng)申請(qǐng)回到農(nóng)村去,，從基層干起。而大山則是一個(gè)逍遙派,，淡泊名利,，無(wú)心仕途。他上學(xué)時(shí)未入團(tuán),，上班后未入黨,。省作家協(xié)會(huì)多次調(diào)他去省城工作，他堅(jiān)決不去,，專門為他舉辦了一次作品研討會(huì),，他居然沒(méi)有出席。

但大山畢竟是一名作家,，職業(yè)特點(diǎn)就是關(guān)注現(xiàn)實(shí),，解剖現(xiàn)實(shí)。他得獎(jiǎng)的《取經(jīng)》《花市》等作品,，就是以政治視角描寫基層干部和普通農(nóng)民,。對(duì)這座縣城，這個(gè)國(guó)家,，這個(gè)民族,，他有著深深的熱愛(ài)和關(guān)注，心如烈火燃燒,，眼似燈盞明亮,。

所以，在根本上,，他們又是相同的,。

同與不同，相互溝通,，互通不同,，通而后同。

這樣的聊天,，不知不覺(jué)就到了午夜兩三點(diǎn)鐘,。

為什么總是這么晚呢？他們都是“文革”的過(guò)來(lái)人,，開(kāi)會(huì)到凌晨是家常便飯,，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有別的娛樂(lè)形式，讀書，或與好友聊天是知識(shí)分子最好的消夜方式了,。最關(guān)鍵的,，還是他們心意相通，志趣相投,，言之有味，言之有物,，相守難舍,。

出門后，大山會(huì)執(zhí)意相送,。于是,，他們便接續(xù)著剛才的話題，一路邊走邊聊,，直到縣委門口,。如果大門關(guān)閉，大山會(huì)自然地蹲下去,。這時(shí),，近平也不再客氣，踩上肩膀,，輕手輕腳地翻越過(guò)去……

關(guān)于他們聊天的日期,，我也常常疑問(wèn)。近平身為縣委領(lǐng)導(dǎo),，每天工作繁忙,，而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時(shí)間,，是否多在周六晚上,？因?yàn)橹挥羞@樣，他才能利用第二天的休息日（當(dāng)時(shí)每周只休星期日一天）,，補(bǔ)充睡眠,。

我曾就此詢問(wèn)時(shí)任副縣長(zhǎng)的何玉女士，她說(shuō)這屬于私人交往,，工作日志沒(méi)有記載,。而大山夫人則說(shuō)，大山?jīng)]有日記,，具體日期無(wú)法查詢,，但他們倆人的熬夜是功夫，經(jīng)常徹夜不眠,，聊到天明,。

這期間，正是近平最忙碌的時(shí)候。他馬不停蹄地奔走于各個(gè)公社和大隊(duì)之間,，以最快速度熟悉著縣情,。

縣委有兩輛吉普車，他很少乘坐,。他總是騎著自行車,，穿梭于滹沱河兩岸。從河北到河南,，是一片大沙灘,，常常需要扛著自行車前行。

老干部張五普回憶說(shuō)：“那時(shí)我在西兆通公社任書記,，他一個(gè)人來(lái)調(diào)研,，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手,。我問(wèn),，‘習(xí)書記怎么你自己來(lái)了，你認(rèn)得路??？’習(xí)書記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說(shuō),，‘打聽(tīng),，我打聽(tīng)著就來(lái)了?！?/p>

這一年,，習(xí)近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。

正定縣是全國(guó)聞名的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)縣,，卻又是有苦難言的“高產(chǎn)窮縣”,。多年來(lái)，國(guó)家規(guī)定每年上繳征購(gòu)糧7600萬(wàn)斤,，每畝平均負(fù)擔(dān)200多斤,。由于征購(gòu)任務(wù)過(guò)重，很多老百姓口糧不繼,，不得不到外地購(gòu)買紅薯干度日,。習(xí)近平了解這些情況后，無(wú)比痛心,?？梢簟案弋a(chǎn)縣”的帽子，無(wú)疑是自曝其丑,，雖然能夠減輕老百姓的負(fù)擔(dān),，縣委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻有可能“犯錯(cuò)誤”。

是坐等中央調(diào)整政策，還是主動(dòng)向上呼吁,？

縣委主要領(lǐng)導(dǎo)考慮到習(xí)近平剛來(lái)工作,，不愿讓他出面，擔(dān)心會(huì)對(duì)他造成不利影響,?？闪?xí)近平說(shuō)：“實(shí)事求是向上級(jí)反映問(wèn)題是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，你們不用擔(dān)心,?！庇谑牵土硪晃豢h委副書記呂玉蘭一起,，多次跑省進(jìn)京，向上級(jí)部門如實(shí)反映正定人民的生活狀況和現(xiàn)實(shí)困難,。

1982年初夏,，國(guó)務(wù)院終于派出調(diào)查組。這一年秋后,，上級(jí)決定把正定糧食征購(gòu)任務(wù)減少2800萬(wàn)斤,。

這是一件影響正定歷史的大事，為正定農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和未來(lái)的大發(fā)展,，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。

在他分抓的領(lǐng)域，更是事必躬親,，腳踏實(shí)地,。

縣委門口的兩株古槐，花開(kāi)花落,，幾多春秋,，大家熟視無(wú)睹。有一次在文化局參加座談會(huì),，近平問(wèn)槐樹(shù)是什么年代的,。眾口無(wú)語(yǔ)。他提出請(qǐng)林業(yè)專家鑒定,。結(jié)果竟然是元末明初,，是這個(gè)古城里年齡最大的植物。于是,，圍上鐵欄,，寫明文字，加以保護(hù),。

城里有一家玉華鞋店,，是土地革命時(shí)期中共在正定縣成立的第一個(gè)秘密工人黨支部，他指示修繕保護(hù)。

“岸下慘案”是1937年10月日軍侵占正定時(shí)發(fā)生的一起屠殺事件,。近平請(qǐng)人挖掘整理,，開(kāi)辟成愛(ài)國(guó)主義教育基地，并親自審定紀(jì)念碑碑文……

1982年12月23日下午,，近平打來(lái)電話,，約大山見(jiàn)面。

“好啊,。但是,，今天你就不要去機(jī)關(guān)食堂了，在我家吃晚飯吧,?！贝笊秸f(shuō)。交往就要一年了,，近平還從來(lái)沒(méi)有在家里吃過(guò)一頓飯,，作為地主，大山總是自責(zé)呢,。邀請(qǐng)過(guò)幾次,，他總是笑笑說(shuō)，君子之交淡如水,，我們每次都喝茶水,，已經(jīng)夠奢侈了，何必要喝酒呢,。今天,，大山再次提出了這個(gè)請(qǐng)求。

近平怔了一下,，居然答應(yīng)了,。

那天晚上，大山準(zhǔn)備了幾個(gè)精致的小菜：雪里蕻炒肉,、蓮藕片,、花生米和涼調(diào)菜心。主食呢,，就是涮羊肉,。沒(méi)有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上,，權(quán)當(dāng)涮器,。雖然器具簡(jiǎn)陋，但材料卻不含糊：麻醬,、韭花,、蒜末,、香菜、醬豆腐一應(yīng)俱全,。

近平如約而至,。陪同者仍然是李滿天。

炭火紅紅,，蒸氣騰騰,，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來(lái),，不知不覺(jué)就聊到了縣文化局,。文化局下屬劇團(tuán)、新華書店,、文化館,、文保所等七家單位，三四百人,，大都是知識(shí)分子和演員,，情況復(fù)雜，矛盾重重,。最主要的是，正定有九處國(guó)家級(jí)文物,，這在全國(guó)各縣中也是屈指可數(shù)的,，卻長(zhǎng)久失修，沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用,。

李滿天半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“大山,，如果讓你當(dāng)局長(zhǎng)，能收拾這個(gè)攤子嗎,？”

大山從小與這個(gè)圈子打交道,，現(xiàn)在又是文化館的副館長(zhǎng)，自然深知其中矛盾根蒂,，于是,，借著酒興，脫口而出：“當(dāng)然可以,，只要給我權(quán)力,，讓我說(shuō)話算數(shù)?！苯又?，便豪情萬(wàn)丈地談起了自己的“施政綱領(lǐng)”。

這時(shí),，近平果斷地說(shuō)：“好,，就讓你當(dāng)局長(zhǎng),！”

大山驚呆了。

原來(lái),，針對(duì)文化局的亂象,，作為縣委分管領(lǐng)導(dǎo)，近平一直在暗暗地尋找和選擇,。正定作為一座歷史名城,，無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，文化系統(tǒng)都需要一位硬邦邦的領(lǐng)軍人物,?？紤]多日，他和主管文教工作的副縣長(zhǎng)何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山,。大山成熟穩(wěn)健,，剛直正派，不僅善寫小說(shuō),，而且也很有行政能力,，最關(guān)鍵的是他對(duì)文化事業(yè)有著近乎癡迷的熱愛(ài)。但大山不是黨員,，無(wú)意仕途,。不過(guò)，經(jīng)過(guò)這么多次的深入交往,，他對(duì)大山的個(gè)性又是了解的,。于是，在多方征求意見(jiàn)并與主要領(lǐng)導(dǎo)溝通后,，在常委會(huì)上,，他提議大山擔(dān)任文化局局長(zhǎng)，并獲得了通過(guò),。那天晚上,，他就是前來(lái)通報(bào)的。

近平說(shuō)：“你不能只是自己寫小說(shuō),，還要為正定的文化事業(yè)作貢獻(xiàn)啊,，而且要把你的好作風(fēng)，好思想帶到干部隊(duì)伍中,?！?/p>

大山難以置信：“可是，我不是黨員啊,?！蹦莻€(gè)年代，黨外人士在縣里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部,，而且是部門正職,，是不可想象的,。

近平說(shuō)：“你不用擔(dān)心，組織已經(jīng)有了安排,?！?/p>

原來(lái)，縣委常委會(huì)已經(jīng)形成決議：文化局由局長(zhǎng)主持全面工作,。

第二天上午,，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長(zhǎng),，連升三級(jí),，直接上任文化局局長(zhǎng)。

正定歷史上,，這是絕無(wú)僅有的,！

習(xí)近平在《憶大山》一文中，全面評(píng)價(jià)了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始,，他就下基層,、訪群眾、查問(wèn)題,、定制度,，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條,。在任期間,，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù),、維修、發(fā)掘,、搶救,，竭盡了自己的全力。常山影劇院,、新華書店,、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣,、天寧寺凌霄塔,、開(kāi)元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔,、廣惠寺華塔,、縣文廟大成殿的修復(fù)，無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水,?！?/p>

士為知己者死,。大山是一個(gè)文化人，卻又是一個(gè)血性漢子,。

在這里,，且講述幾個(gè)細(xì)節(jié)。

常山影劇院,，被稱為正定的“人民大會(huì)堂”,，縣里重大會(huì)議都在此舉行。但這座新中國(guó)成立之前的木結(jié)構(gòu)建筑,，已成危房,。近平提議重新建造。為了保證質(zhì)量,，為了保證工期,，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地，日夜監(jiān)工,，雖然他的家就在千米之內(nèi),。

正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院，更是一處國(guó)寶級(jí)文物,。但由于年代久遠(yuǎn),，破破爛爛。若要全面修復(fù),，需要資金3000萬(wàn),。如此巨大的投資，是當(dāng)時(shí)全國(guó)文物系統(tǒng)除了布達(dá)拉宮項(xiàng)目之外的第二大工程,。為此,，近平頻頻出面邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)權(quán)威專家前來(lái)考察評(píng)估，而大山則奔走于京城,、省城和縣城之間,，往返數(shù)十趟，直累得心力交瘁,，胃腸潰瘍,。他蜷臥在吉普車后座上，牙關(guān)緊咬,，冷汗直流,。由于長(zhǎng)期出差在外，藥罐只得帶在身邊,，白天跑工作,，晚上熬中藥。最后,，終于得到上級(jí)部門大力支持,，落實(shí)巨資,。

這項(xiàng)浩大的工程，還需要征地60畝,，拆遷60戶,。其中困難，可想而知,。

經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)難,，隆興寺修復(fù)工程終于圓滿完成。

至此,，隆興寺真正成為正定最鮮亮的文化名片,！

春節(jié)期間，是別人最歡樂(lè),、最放松的時(shí)候,，卻正是他最緊張、最揪心的時(shí)刻,。九處國(guó)保單位,，全是磚木結(jié)構(gòu)建筑，最易著火,。每逢此時(shí),，他晝夜巡視，廢寢忘食,。別人勸他,，他說(shuō)：“祖宗的遺產(chǎn)，國(guó)家的寶物,，我負(fù)責(zé)守護(hù),。出一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題，我就對(duì)不起正定,，對(duì)不起縣委,，對(duì)不起習(xí)書記啊,！”……

正定的文化事業(yè)進(jìn)入了新中國(guó)成立之后最輝煌的時(shí)期。

歷史已經(jīng)證明,，賈大山用自己的聰明才智,，按照自己的理想，為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)盡到了最大力量,。雖然極其苦累,，但也極其快活，極其酣暢,。

不啻說(shuō),，賈大山是那個(gè)時(shí)期全中國(guó)最得意,、最幸福的文人！

……

這期間,，近平升任縣委書記,，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑,，一如既往地和大山相約見(jiàn)面,，夜聊。

春雨潤(rùn)青,，夏日潑墨,，秋草搖黃，冬雪飛白,。歲月如歌,，他們共同享受著友誼的芬芳……

1985年5月的一個(gè)午夜，大山已經(jīng)休息,。突然有人敲門,，近平請(qǐng)他去一趟。

原來(lái),，近平要調(diào)走了,，第二天早晨7時(shí)乘吉普車離開(kāi)。白天交待工作,，直忙到半夜,，送走所有同事，才騰出時(shí)間約見(jiàn)老朋友,。好在,，這個(gè)時(shí)間，正是他們最暢快的時(shí)光,。

關(guān)于這一次離別,，大山后來(lái)從未提起。倒是在近平的筆下,，有一段清楚的記載：“……那個(gè)晚上,，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談,。臨分手時(shí),，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情,，難以言狀,。”

兩人分手時(shí)，正好又是凌晨三點(diǎn),。近平最后一次送他到縣委門口,，四目相對(duì)，心底萬(wàn)千話語(yǔ),，口中竟無(wú)一言,。與往常不同的是，這一次,，縣委大門敞開(kāi)著,。

采訪時(shí)，大山妻子告訴我,，那天晚上,，大山回來(lái)時(shí)，懷里抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬,。他一言不發(fā),，倒頭便睡，直到第二天中午,。起床后仍是呆呆地發(fā)愣,。

妻子以為他病了，催他吃藥,。他搖搖頭,，慢慢地說(shuō)一句：“習(xí)書記調(diào)走了?！?/p>

49歲那一年,，大山辭去局長(zhǎng)，功成身退,，回歸文壇,。

這個(gè)時(shí)候，整個(gè)文學(xué)評(píng)論界驚奇地發(fā)現(xiàn),，他的小說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的蛻變,。“夢(mèng)莊紀(jì)事”和“古城人物”系列數(shù)十篇短篇小說(shuō),，微妙而又精確地發(fā)掘出文化和人性的敏感共通之處,，禪意濃濃，芳香四溢……

大山已經(jīng)完全醉心于文學(xué),。如果說(shuō)早年的他曾有過(guò)文人孤傲的話,，那么后期的他，則十足是佛面佛心了,，慈眉善目,，與世無(wú)爭(zhēng)，笑看風(fēng)云,，其樂(lè)融融,。

這其中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人驚嘆：大山名聞遐邇,，卻從無(wú)一本著作出版,。那些年，文學(xué)市場(chǎng)清涼,。雖然出版界和企業(yè)界不少朋友主動(dòng)提出幫助,，但他笑笑說(shuō)，不要麻煩你們了,，還是順其自然吧,。

賈大山，肯定是當(dāng)時(shí)全中國(guó)惟一沒(méi)有出版過(guò)任何圖書的著名作家,！

他的書房里,，懸掛著兩句自題詩(shī)：小徑容我靜，大路任人忙,。

近平在南方的工作越來(lái)越繁重了,，但他沒(méi)有忘記正定，沒(méi)有忘記大山,。每遇故人,，都要捎來(lái)問(wèn)候。每年春節(jié),，都要寄來(lái)賀卡,。

但大山卻鮮有回應(yīng)。他知道,，他的年輕的朋友,，肩上有著太多太多的擔(dān)負(fù)。除了滿心的祝愿和祝福,，他不忍心有任何打擾,。

1995年底，大山不幸患染絕癥,，近平十分掛念,。1996年5月，他聽(tīng)說(shuō)大山在北京治療,，便特意委托同事前往探視,。春節(jié)之前，近平借去北京開(kāi)會(huì)之機(jī),，專門去醫(yī)院看望,。近平后來(lái)寫道：“我坐在他的床頭，不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話，盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力……為了他能得以適度的平靜和休息,，我只好起身與他揮淚告別,。臨走，我告訴他,，抽時(shí)間我一定再到正定去看他,。”

近平?jīng)]有食言,。僅僅十多天過(guò)后,，1997年2月9日，正是大年初三,，他專程趕到正定,。在那個(gè)他們無(wú)數(shù)次晤談的小屋里，兩人又見(jiàn)面了,。

還是那張桌子,，那個(gè)茶幾，那一對(duì)沙發(fā),。只是眼前的大山,，枯槁羸弱，目光暗淡,，再也沒(méi)有了當(dāng)年的紅光滿面和言辭鏗鏘,。

近平強(qiáng)作笑顏，佯裝輕松,，提議合影,。大山說(shuō)，我這么難看,，就不要照像了吧,。話雖這樣說(shuō)，他還是努力地坐起來(lái),，倚靠在被垛上,，挺直身子。近平趕緊湊過(guò)去,。

11天后,，大山走了。

這是大山在人世間的最后一張留影,。陪同他的,，是他的朋友，他的好朋友,。

癸巳年末,，我去正定采訪,。

大山的家里，一切依舊,，還是三十年前的模樣,。當(dāng)年的房屋，當(dāng)年的木床,，當(dāng)年的書桌，當(dāng)年的茶幾,。坐在那里,，凝視時(shí)空，如幻如夢(mèng),?；谢秀便敝校曳路鹂吹搅水?dāng)年的影子,，隱隱約約里,，我似乎聽(tīng)到了那時(shí)的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬,，依然新鮮如初,，精神而挺拔地佇立著，佇立在時(shí)光的流影里,，相互顧盼,，心照不宣，像一對(duì)永恒的朋友……

哦,，朋友,，朋友，兩心如月,，冰清玉潔,，肝膽相照，輝映你我,。

（李春雷：男,，1968年2月生，河北成安縣人,，國(guó)家一級(jí)作家,，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）